Once Were Warriors – Alan Duff (1990)

Décidément, la littérature maorie me séduit de plus en plus. Après ma découverte de The Whale Rider au tout début de ce blog, et de The Bone People il y a quelques mois, j’ai acheté (oui, je sais, c’est mal, d’autant que le poids de ma valise m’inquiète de plus en plus! Tant pis je me scotcherai des livres autour du ventre…) un autre roman canonique de la littérature maorie, à savoir Once Were Warriors, de Alan Duff. J’avais croisé ce roman il y a au moins deux ans maintenant, lors de la très belle exposition sur les maoris qui avait eu lieu au musée du Quai Branly à Paris, et l’avais noté dans un coin de ma tête.

Ce roman a donné lieu à un film, tout aussi célèbre, que je n’ai pas encore vu mais qui me tente beaucoup (et qui pour une fois, existe en français sous le nom L’âme des Guerriers, tout comme le livre). Quelle claque! Aucune « intrigue », juste le quotidien d’une banlieue pauvre où existent (je n’ose même pas dire « vivent ») des maoris, dont une famille, celle de Jake et Beth Heke. Ils ont  six enfants, Beth les « élève », Jake a quitté son emploi le jour où il a découvert qu’il gagnerait autant d’argent avec les aides de l’état. 250 dollars par semaine qu’il partage avec sa femme, elle pour faire tourner la maison et nourrir sa progéniture, lui pour boire au pub toute la journée.

Jake est aussi connu pour ses muscles et sa propension à la violence. Et d’ailleurs, ceux qui s’y frottent font plus que s’y piquer, il les réduit en bouillie. Car Jake bout, intérieurement, d’une rage aussi sourde qu’incompréhensible, tout comme ses semblables d’ailleurs. L’échec professionnel, la frustration de n’être que des bons à rien, la pauvreté, le fait d’être ostracisés par les blancs, la misère, la drogue, la mort. Jake a des enfants dont il ne s’occupe guère, ce n’est pas le rôle d’un homme. Il squatte lamentablement la cuisine avec des amis, à boire et à fumer, cogne Beth dès qu’il est contrarié. Et Beth, pendant ce temps, tente de survivre, le visage ravagé, coincée entre la résignation et l’envie d’autre chose.

Car elle semble être la seule capable de se souvenir de ce que signifie réellement être maori, être un guerrier. Elle réfléchit, questionne son passé, leur passé à tous, et essaye de comprendre comment de fiers individus bourrés d’honneur, son peuple est devenu un peuple de ratés, incapable de donner de l’amour à ses enfants, qui voit ses jeunes se perdre dans les gangs et la drogue, pendant que les hommes et les femmes noient leur malaise dans l’alcool, la violence et la médiocrité. La réalité est absolument tragique, d’ailleurs même Beth peine à échapper à cette forme de déterminisme. Elle aime ses enfants, et leur montre. Mais l’un d’entre eux est en maison de redressement, l’autre rêve de rejoindre le gang des Brown Fists qui terrifie le quartier.

Et il y a Grace, 14 ans, qui rêve d’une vie meilleure, comme celle de ses voisins blancs et riches, qu’elle observe depuis le jardin dans leurs moments les plus anodins. La femme prépare à manger, la fille joue du piano, le couple s’embrasse, semble heureux. Un beau jour, Grace se fait violer. Pétrifiée, elle refuse d’ouvrir les yeux, fait la morte. Elle ne sait pas s’il s’agit de son père, ou d’un raté de ses amis. Et les viols continuent, sans qu’elle n’en parle jamais. Parce qu’on ne parle pas de ces choses là, quand on est maori et que de toute façon, personne n’est là pour écouter.

Lorsque le corps de Grace est retrouvé pendu dans le jardin des voisins blancs, Beth comprend. Elle comprend que son propre peuple est en train de se donner la mort sans broncher. Qu’ils se maltraitent, se violent eux-mêmes en s’enlisant dans cette existence répugnante et méprisable. Elle comprend aussi que ce sont les enfants, qui pourront tout changer. Qu’ils faut qu’ils sachent qui ils sont, d’où ils viennent, qu’ils peuvent être fiers d’être maoris, d’être des guerriers. Elle décide de les éduquer, de les nourrir, de les aimer à la place de ceux qui devraient normalement le faire, afin de redonner à son peuple toute sa superbe, son honneur, et surtout, un avenir.

Ce roman était bouleversant. C’est d’ailleurs curieux que ma lecture ait coïncidé avec ce superbe cadeau que l’on m’a fait: un toki, le collier que vous pouvez voir en photo. Il s’agit d’un bijou qui n’est porté normalement que par les chefs, car il symbolise le pouvoir, la sagesse et l’autorité. En recevoir un a été particulièrement émouvant, et j’en suis très fière. J-10 avant le départ de Nouvelle-Zélande, je prépare mes adieux à cette terre fabuleuse…

Et très vite, des photos de l’Australie!

(Titre français: L’âme des guerriers)